Матэ амарго/
Говорят, что всякий уважающий себя криожьё и дня не проживет без танго,
без асадо и без матэ. Танго - это душа криожьё. Асадо - хлеб его насущный. Этот
хлеб не нужно ни сеять, ни убирать; для него не надо в поте лица пахать землю.
Асадо бродит по пампе за кольями, на которых натянута проволока; оно само
рождается, само растет. Поэтому оно ценится не столько за мясо, сколько за то,
что остается после разделки: за кожу. В отдаленных областях Аргентины издавна
действовал такой закон гостеприимства: "Ты голоден, путник? Мой корраль в твоем
распоряжении, выбирай себе скотинку по вкусу, ешь сколько сможешь, а в уплату
распяль снятую кожу".
У европейца, который не знает всего этого и вдруг попадет прямо к асадо,
голова пойдет кругом. Он хватает карандаш и принимается умножать и делить.
Криожьё не станет умножать и делить. Он просто разрежет мясо на куски, набросает
их на парижью, сгребет под ней в кучку раскаленные поленья и сядет на корточки.
Подобную картину, хотя и в несколько меньшем масштабе, можно увидеть на улицах
Буэнос-Айреса, среди камней разобранной мостовой. Там во время обеденного
перерыва прямо на тротуаре сидит мостильщик и зачарованно, словно совершая
обряд, смотрит на раскаленные угольки. В пампе такие угольки насыпают прямо на
землю, а здесь, на улице, среди звонящих трамваев, - на дно железной тачки для
развозки щебня. Но мясо и здесь и там аппетитно шипит, роняя в огонь капли,
которые разлетаются мелкими брызгами. Священный обряд пампы... Буквально асадо
означает "жаркое". Но, кроме этого, существует асадо в переносном смысле.
Чаконец так называет любой праздник, устраиваемый по самым различным поводам:
если открывается новый ресторанчик, если с официальным визитом приезжает
губернатор или министр, если происходят крестины, если встречаются два криожьё и
если вообще ничего не происходит. А там, где асадо, там и чорисо, и чурраско, и
чинчулины. Созвездие трех "ч". Участники "престольного праздника" принимаются за
чорисо - колбасную змею длиною в несколько метров - гак: они берут в зубы ее
конец, ножом отсекают перед своим носом кусок, соответствующий аппетиту, а
остальное снова кладут на железную решетку. Гринго не заметит разницы между
асадо и чурраско. Словарь же утверждает, что чурраско приготовляется на brasas у
cenizascalientes, то есть на раскаленных головешках и пепле. А чин-чулины - это
изобретение индейцев кечуа. Отведав их, гринго пальчики оближет, но его тут же
вырвет, если он узнает, что ел жареные тонкие кишки с исконным содержимым.