Средства сообщения Рио-де-Жанейро открывают человеку, впервые попавшему в
этот город, еще одну страничку жизни, общую для всех кариок. Она гораздо менее
трагична, чем повальная неграмотность, однако о ней скромно умалчивают все
справочники. Жители Рио-де-Жанейро знают об этом неотвязчивом мучителе.
Иностранцу они не говорят о нем, а наедине и между собой награждают его
самыми крепкими словечками португальского языка, которые опускаются в словарях.
Причина их ожесточенности весьма прозаична. Блохи. Совершенно обычные,
вездесущие блохи. Миллиарды блох, обитающих в пыли тротуаров и на лестницах
министерств, в залах и номерах самых захудалых и самых фешенебельных отелей, в
ресторанах, автоматах, столовых и в коврах первоэкранных кинематографов.
Но прежде всего в трамваях, автобусах и такси. Все проклинают их, но никто их
не стыдится. Каждый, где бы он ни находился, без тени смущения охотится за ними,
если они беспокоят его: и шофер лота- сона, и машинистка в конторе, и
великосветская дама у накрытого стола.